《色戒》文題命名，應由「食色性也」的人性源頭來分析，「色」既是本性，當無法「戒」，只能自省控制。
王佳芝最後告知易先生的「快走！」應由人性原來探討，以主角最為缺乏的情愛，在突然驚覺「這個人是愛我的」，突然獲得肯定，以致於立即發出同類救助的由衷。
《色戒》是<惘然記>中最佳篇章，但精緻度已稍遜於張氏創作的前期，顯示文學創作高峰之立必然下墜，除非尚在成長之中，否則一定就是向下的落差。
《色戒》小說題材是由胡蘭成告知。「愛就是不問值不值得」、「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，故集名為<惘然記>，記此為張愛玲創作的心路歷程。
華麗廣播網
最後，我們談談「緣」與「份」。
既然人的喜怒哀樂都由於人自身，那麼人與人的關係實重在「緣」（人生遇合）與「份」（人生位置），二者多寡排列：無緣無份，有份無緣，有緣無份，有緣有份。
曼璐設計讓丈夫強暴妹妹，也許是她對家庭犧牲下海，又不甘妹妹過得較好的妒忌心理，及自私為攏絡丈夫之心的不得已，更可怕的是顧母亦與曼璐同調，要曼楨「顧全大局」！
《半生緣》是張愛玲第一部長篇名著，最早發表於一九四八年，原名《十八春》。
從〈金鎖記〉擴寫成此篇，是加上了，三代同堂大家庭的「沒落」，困苦已現，淒涼下墜的餘音裊然，曷其可悲！暗示就是張愛玲的「遺少」父親張志沂坐吃山空可悲的結局。畢竟是高手創作，即使擴寫跳不出前文窠臼，名家的筆下，藝術仍然鮮活，暗喻、心理形容，及寫實手法均稱經典。
《怨女》是由張愛玲短篇名著〈金鎖記〉撰寫而成的長篇小說，與〈金鎖記〉相較，改動不大。女兒「長安」省略，前作收房丫頭娟姑娘自殺，本文中的「冬梅」則健在，生育了一大堆子女。從〈金鎖記〉到《怨女》，感覺是有得有失。
篇中時序是已近九月涼秋，桂子飄香時的上海仍然炎熱，此所謂的「桂花蒸」也。
阿小的忙碌辛苦，映照出大都市貧、富、閒、忙的林林總總，上演在秋熱之中，虛偽的享樂，真實的愁苦，一色的都是荒涼人生，蒼涼人性的可悲。
needs TV
needs RADIO全球廣播網
Stars RADIO星蹤之愛廣播網
華麗廣播網